Lavorare e studiare? Vi spiego qual è il prezzo da pagare

Facciamo una botta di conti: 360 al mese per una stanza in affitto, 120 per mangiare, almeno la metà per mettere il carburante nella macchina e siamo già a 540. E poi: vuoi non uscire ogni tanto con gli amici? Una seratina al cinema, ogni due settimane? La psicologa? Ne sento il bisogno. L’estetista? È l’unica coccola che mi concedo.

Servono soldi. E per chi ne percepisce il peso, come me, l’università ha un aspetto diverso. È come se una linea di separazione ne attraversasse le aule, i corridoi, ma anche le chat di gruppo. Di qua quelli che alle finanze non ci pensano, di là quelli costretti a farlo. E rimboccarsi le maniche.

Per chi, come me, prima di spendere deve guadagnare, l’unica è andare a lavorare. E ciò comporta una grande sottrazione: il tempo.

Apro i social e vedo contenuti che a volte mi lasciano perplessa. L’università come periodo d’oro della spensieratezza. Certo, ma mica per tutti. Per chi deve autofinanziarsi, la realtà è diversa. E magari non c’è né tempo né voglia per raccontarlo in un post.

Il mio primo lavoro l’ho fatto a 12 anni. Dog sitter, portavo a spasso i cani. La sensazione non era male. Percepivo il primo, embrionale principio di autonomia.

Poi le cose sono cambiate. Maggiorenne, sono entrata nel circuito della ristorazione. Quattro estati in piadineria. 

Lì ho capito cosa significa mettersi alla prova nel fisico. Il caldo della stagione sommato al caldissimo della piastra che ti sale in faccia. Micidiale. I ritmi? Intensi: lavori in una cucina sotto stress e i turni possono sfiorare le dodici ore. Anche se hai un contratto part-time.

Dopo quattro anni così, sfiancata, ho deciso di cambiare: un periodo di vendemmia in Francia, vicino a Lione. Quattordici giorni spaccaschiena nei campi del Beaujolais. Ma in due settimane ho guadagnato la stessa cifra che in Italia avrei racimolato nell’intera stagione.

Adesso d’estate faccio la commessa, in boutique e negozi di abbigliamento. A parità di tempo il guadagno è superiore e l’ambiente comodo: più pulito e meno caldo. Ho scelto anche di tornare a vivere a casa dei miei genitori, durante la stagione: mi permette di azzerare l’affitto, ridurre le spese per il cibo e risparmiare sul carburante, visto che lavoro lì vicino. Il problema centrale però non cambia: la totale, cronica mancanza di tempo.

La mia è una perenne rincorsa, che schizza tra i turni in negozio e le scadenze accademiche. Mi viene in mente Marx: “Il tempo è lo spazio dello sviluppo umano. Un uomo che non dispone di alcun tempo libero, la cui intera vita è assorbita dal lavoro per il capitale, è meno di una bestia da soma”.

Eccomi qua, dunque, sintetizzata in due frasi, fatta e finita. La geografia della fatica: dal lavoro usurante al capitale sociale negato.

Qualche tempo fa, su VDNews , ho letto un articolo dal titolo emblematico: “Ho smesso di frequentare alcuni amici perché non potevo permettermi il loro stile di vita”. Mi ci sono rivista. Quel perverso senso di alienazione. Quel solco sottile ma profondo che si scava tra te e il resto del mondo quando le tue disponibilità economiche non collimano con quelle del gruppo.

Avete presente?

Per chi studia e lavora, come me, quella distanza non si misura solo in base alla disponibilità finanziaria per una cena o un fine settimana di svago. Sta soprattutto nella perdita sistematica della comunità. Nell’impossibilità fisica di esserci. Di stare con gli altri quando vorresti.

Un esempio.

Alla festa per i 20 anni del corso di laurea che frequento volevo proprio andarci. I miei colleghi c’erano tutti. Ma alle undici e mezza di sera, quando ho staccato dal lavoro, ero sfinita. Ballare? Troppo stanca. Bere? Non era il caso.

Ho rinunciato. Sono tornata a casa. E mi sono sentita diversa.

I racconti dei colleghi, nei giorni a seguire, sono stati come coltellate. Parlavano dei legami stretti, del networking con i prof e alcuni personaggi di prestigio del settore. Alla fine il rammarico più grande non è legato al mancato divertimento, ma alla consapevolezza di aver perso un’opportunità. Mentre gli altri costruivano il proprio capitale sociale e investivano sul proprio futuro, io stavo vendendo una t-shirt di una marca di cui non ricorderò mai il nome.

E c’è dell’altro. Perché quando torni a casa a mezzanotte passata, i piedi che ti fanno male, la testa pesante, mica vai a riposare. Eh no. Accendi il computer e lavori ai progetti universitari. Per un esame teorico bastano due settimane di studio serrato. Ma quando ci sono di mezzo i progetti, servono mesi. L’orologio segna le 4 del mattino, hai gli occhi crepati, nella tazza il caffè che ti eri preparata è già freddo. Sai che alle 9 di domani suonerà la sveglia e partirà la solita giostra.

L’ultima questione che sollevo riguarda i luoghi dello studio.

Perché viene dato per scontato che uno studente abbia sempre a disposizione una stanza silenziosa, un’oasi di pace priva di interferenze nella quali concentrarsi? Casa mia non è così. Lasciamo perdere le ragioni. Oltre a preoccuparmi di quando studiare, dove anche organizzarmi per capire dove.

Ho imparato a farlo in negozio, quando non ci sono i clienti. Ma sento un peso anche in questo.

In mezzo a tutto questo marasma, l’unico aspetto positivo è la forza interiore che a volte sento crescere dentro di me. Supero gli esami senza ritardi, spesso con voti più alti di chi non ha neanche un quarto dei miei impegni o delle mie responsabilità.

Ma devo fare i conti con la rabbia. Mi sento rassegnata: la strada sarà sempre in salita per me? Perché il mio conto è più salato di quello degli altri?

Fisicamente, mi sento distrutta. L’ansia si accumula, gastrite cronica, infiammazioni follicolari da stress.

Osservo quella sfilza di trenta sul libretto e mi chiedo: ne vale la pena? Non sarò giovane per sempre. E la salute? Rischio di sacrificare entrambi senza essere certa di quello che otterrò.

La fiaba della meritocrazia ci dice che basta stringere i denti.

Ma io ormai non ce la faccio più.

Articolo e foto di Giulia Ciasca